Tu Sach Tinh Hoa Van Hoc

Sẽ như thế nào khi một cô gái (và con mèo của cô) bước vào cuộc sống một gia đình với bốn người đàn ông, hai bé trai và một chú chó bự, nhất là khi trước đó, gia đình ấy hoàn toàn không tồn tại sự chăm sóc từ bàn tay phụ nữ.

Nơi Này Trời Vẫn Còn Xanh là câu chuyện về Caroline khi nàng trốn chạy khỏi cơn ác mộng của quá khứ với hy vọng một cuộc sống mới…

Và Caroline vỡ mộng.

Saybrock là một thị trấn nhỏ với những con người ít nhiều có liên hệ với nhau thông qua công việc, tình cảm hay tín ngưỡng. Nơi đây, trong lòng nước Mỹ, người ta sống không quá kiểu cách hay xa hoa trước sự khắc nghiệt từ gánh nặng mưu sinh và từ thiên nhiên. Một Saybrock như thế hoàn toàn xa lạ với Caroline, xa lạ tựa như mối liên hệ của nàng với chị gái mình và cả hy vọng nàng đang bấu víu bởi nàng không được chào đón ở nơi nàng lựa chọn để dừng chân.

Còn lựa chọn nào khác nữa đâu, Caroline buộc phải thay đổi. Thay đổi để có thể sống giữa bốn người đàn ông mạnh mẽ, cao lớn và chẳng bao giờ biết thế nào là lịch sự với phụ nữ. Những người đàn ông nhà Mathieson lộn xộn, bề bộn và chẳng biết chăm sóc mình một cách tử tế. Họ giống nhau, từ lớn đến nhỏ, ở sự bướng bỉnh và ngang ngạnh, thậm chí giống cả về suy nghĩ bình khi không dễ dàng tin tưởng một người phụ nữ. Và có lẽ, chỉ những thử thách của cuộc sống mới có thể thay đổi tất cả.

Rũ bỏ những bộ váy hoa lệ quyến rũ, từng bước một, Caroline đặt chân vào cuộc sống vốn rất giản dị của những người Thanh giáo cùng những công việc gia đình thường ngày như nấu nướng, may vá, quét dọn. Bỏ lại những tháng ngày rong ruổi không điểm dừng ở phía sau, cũng bỏ lại cuộc sống bấp bênh nhiều lo âu và cả tủi nhục khi bị đẩy vào bước đường cùng, Caroline có một khởi đầu mới chẳng hề dễ chịu nhưng có hy vọng cho một tương lai, nơi nàng có những rung động và khát vọng được yêu, được hạnh phúc.

Và một nơi để yêu

Niềm tin của Matt vào hôn nhân vốn đã đổ vỡ từ rất lâu. Cùng với niềm tin là định kiến dành cho những người phụ nữ, đặc biệt là người có liên quan đến người vợ quá cố của anh như Caroline.

Nhưng rồi mọi thứ thay đổi khi Caroline ầm ầm xông vào cuộc sống của gia đình anh. Nàng mạnh mẽ để che giấu sự yếu đuối của mình. Nàng cố gắng để được chấp nhận ngay cả khi nàng sợ hãi một hoàn cảnh mới và những con người xa lạ không hề muốn hiểu nàng. Nàng biến ngôi nhà bừa bộn, lộn xộn của gia đình Mathieson thành một mái ấm đúng nghĩa. Nàng lo lắng cho John và Davey với tấm lòng của một người mẹ. Nàng chăm sóc anh với sự tận tâm đầy yêu thương.

Caroline như thế, nhỏ nhắn, xinh xắn và dịu dàng, làm Matt rung động.

Nàng trở thành điểm dừng cho anh và cả gia đình, không chỉ dựa vào khi cần chăm sóc, không chỉ lo toan cho cả gia đình, không chỉ sắp xếp mọi thứ để cuộc sống dễ chịu hơn. Caroline gần như xóa đi hoàn toàn sự hiện hữu điên cuồng của chị gái nàng, Elizabeth, cũng thu hẹp dần khoảng cách của nàng với anh qua mỗi ngày bởi sự quyến rũ, sự thu hút giới tính bất chấp rào cản tâm lý khủng khiếp từ quá khứ đau đớn.

Matt yêu nàng, ghen tuông vì nàng, lạc mất trái tim mình bởi mỗi đụng chạm của nàng và tuyệt vọng đến tận cùng trong nỗi sợ hãi nếu mất nàng.

Không có định mệnh, cũng không có tiếng sét ái tình, Nơi Này Trời Vẫn Còn Xanh là câu chuyện về tình yêu của sự thấu hiểu và đồng cảm xuất phát từ những quan tâm nhỏ nhặt trong cuộc sống đời thường.

Câu chuyện kết thúc bằng một sự ra đi, khi tất cả đều đã tìm được nơi chốn cho riêng mình với gia đình, tình yêu và cả niềm tin. Saybrock là nơi họ gặp gỡ, nơi họ dừng chân nhưng không phải nơi chốn an toàn để có được khoảng trời bình yên của hạnh phúc. Hành trình, tựa như một phần của cuộc sống, là để đi, để gặp gỡ bởi bên mình, họ đã có những người quan trong nhất. Như thế, bầu trời trên đầu, mặt đất phẳng dưới chân, những đứa trẻ chơi đùa xung quanh, chẳng bao giờ còn bị quá khứ quấy rầy.

Trân trọng giới thiệu!.

Nhưng có hề gì đâu bao nhiêu là hắt hủi, đánh mắng, vì Zezé đã có một người bạn đặc biệt để trút nỗi lòng: cây cam ngọt nơi vườn sau. Và cả một người bạn nữa, bằng xương bằng thịt, một ngày kia xuất hiện, cho cậu bé nhạy cảm khôn sớm biết thế nào là trìu mến, thế nào là nỗi đau, và mãi mãi thay đổi cuộc đời cậu.

Mở đầu bằng những thanh âm trong sáng và kết thúc lắng lại trong những nốt trầm hoài niệm, Cây cam ngọt của tôi khiến ta nhận ra vẻ đẹp thực sự đến từ những điều giản dị như bông hoa trắng của cái cây sau nhà, và rằng cuộc đời thật khốn khổ nếu thiếu đi lòng yêu thương và niềm trắc ẩn. Cuốn sách kinh điển mang màu sắc tự truyện này bởi thế không ngừng khiến trái tim người đọc khắp thế giới thổn thức, kể từ khi ra mắt lần đầu năm 1968 tại Brazil.

Nhưng, không đơn thuần là một câu chuyện gia đình, tác phẩm vô cùng lôi cuốn bởi những trang lột tả chân thực về một nghề rất đỗi cao cả, cực nhọc, lại vô cùng bí ẩn với những góc khuất, đó là: nghề Y.

Bức tranh hiện thực sâu sắc về nước Pháp những năm nửa đầu thế kỷ XX được khắc họa với những bất công trong xã hội, những tình yêu éo le, những cảnh đời ngang trái, những kẻ cơ hội, những bác sĩ cố chấp... Và cả những tâm hồn cao thượng, dám hy sinh, dám tranh đấu cho lý tưởng nhân đạo và lẽ phải...

Thể xác và Tâm hồn được xem là một trong những tác phẩm quan trọng nhất trong văn nghiệp của Maxence Van der Meersch. Bộ tiểu thuyết tâm lý xã hội này từng được vinh danh Giải thưởng Viện Hàn lâm Pháp năm 1943 và dịch sang 13 ngôn ngữ khác nhau.

Cô bé Tara sống trên núi, đã vậy còn chưa bao giờ được đi học bởi vì bố của Tara – một người quyết liệt bài bác trường công cũng như bất cứ khía cạnh văn minh nào “phản tự nhiên”, phản lại ý Chúa – muốn như thế. Thậm chí cô bé này không có cả giấy khai sinh, nghĩa là trong hệ thống xã hội cô không tồn tại. Tara tồn tại theo “luật” của bố: cô được định nghĩa qua những công việc nhằm sửa soạn cho ngày Tận thế, những lao động khổ ải ở bãi phế liệu, và trên hết là nề nếp khắc kỷ tuyệt đối thể hiện lòng sùng kính Chúa.

Cô gái ấy lớn lên hầu như chỉ trong cảm giác vi phạm và tội lỗi – đi học là tội lỗi, rung động với bạn khác giới là tội lỗi, mặc váy và áo thun ôm sát là tay sai của quỷ Sa-tăng. Bố Tara đã nuôi dạy cô (cũng như các anh chị em khác) ở một “thành trì” kiên cố đến mức cô hầu như không thể quen với những lời khen, với tình cảm ân cần, ưu ái. Tara Westover không hề hư cấu chuỗi kịch tính trong đời mình (đọc tự truyện, chúng ta sẽ thấy tác giả luôn lo ngại việc kể sai, kể sót): từ chuỗi vận nạn của chính cô đến những tai nạn lần lượt xảy ra với các thành viên gia đình, mà hầu như tất cả đều bắt nguồn nơi tính cách, lối sống kì dị của ông bố. Song càng lật mở những trang sách thì tim chúng ta càng thắt lại với câu hỏi: Sao kia, chuyện này làcó thật?

Tara Westover đã vượt qua cái có thật ấy, dĩ nhiên chẳng hề theo cách thẳng băng, dễ dàng, để được đi học; và mãi về sau, khi trở thành Tiến sỹ tại Đại học Cambridge lừng danh, cô đã buộc phải chấp nhận tình cảnh đứt lìa mối quan hệ với hầu hết người ruột thịt.

Được học, được giáo dục là niềm vui, niềm hạnh phúc, với một số người đó còn là cứu rỗi. Như Tara. Dẫu giá phải trả cực kỳ đắt đỏ, dai dẳng, thấu xương. Nhưng cô đã chọn để được tự do, để trở nên tốt đẹp hơn, dù bao đơn độc.

Trong khi tham gia vào điều tra vụ án này Lucas Davenport đã quen với một nữ bác sĩ tên là Weather Karkinnen. Tại đây hai người đã nảy sinh tình cảm và cùng nhau đi tìm lời giải đáp của vụ án này. Trong lúc lần mò tháo từng nút thắt, Lucas Davenport không biết rằng, tên sát nhân Người Băng – kẻ thù nguy hiểm nhất của anh đang ẩn mình trong đêm tối như một con sói săn mồi, chực chờ thời cơ hòng hủy diệt mọi đầu mối dẫn đến những bí mật khủng khiếp hơn ẩn dưới lớp tuyết dày.

“Cuộc thanh trừng mùa đông” là một cuốn sách đầy lối cuốn với những tình tiết rùng rợn được đẩy lên cao trào, khiến người đọc như hòa vào dòng chảy của câu chuyện không thể dừng lại. Và khác so với nhiều cuốn tiểu thuyết khác, tác phẩm được xây dựng cốt truyện ngay từ khi được chắp bút của tác giả.​

Một thời gian sau, Tyler làm lao công ở nhà hưu trí Merrill Place. Tại đây, anh làm bạn với một bà cụ tên là Virginia, người đã nhầm tưởng anh thành con trai của bà. Tyler quyết định đóng vai và trò chuyện cùng bà cụ, giúp cho sức khoẻ của bà cụ được cải thiện, khiến mọi người xung quanh rất ngạc nhiên và vui mừng, đặc biệt là người chủ của nhà hưu trí cũng như con gái bà.

Mỗi nhân vật trong cuốn Bước chân thiên thần đều mang theo thông điệp về sự cố gắng, nỗ lực không từ bỏ dù hoàn cảnh có tồi tệ thế nào. Một cuốn sách không dễ quên bởi vì thông điệp của nó có thể an ủi tâm hồn bạn!

Thế nhưng mọi thứ đều trái ngược ngay khi lật những trang đầu tiên. Cảm giác shock vì bị nhấn chìm trong những suy nghĩ chán chường, đầy những câu chửi thề cáu bẳn của Holden - nhân vật chính của truyện, cả cách xưng hô với người khác của Holden cũng rất chói tai, nó thô thiển, vô giáo dục lạ lùng!

Bắt trẻ đồng xanh là tự sự của Holden - sinh viên 18 tuổi, vừa bị đuổi khỏi trường dự bị đại học Pencey- Agerstown, thành phố Pennsylvania, vì thành tích bất hảo rớt bốn trên tổng số năm môn học .

Nếu có cuộc đuổi bắt nào ghi trong sách, thì có lẽ chính là những suy nghĩ lan man, rối rắm chạy lòng vòng trong đầu Holden sau khi biết mình bị đuổi học. Cậu rời trường, đến thành phố New York nhưng lại chẳng dám về nhà trước ngày bế giảng.

Holden chẳng thích gì, chán ghét tất cả, cậu có thể lảm nhảm hàng giờ liền trong cái đầu chứa đầy những "mắc dịch, dịch hạch, bỏ mẹ, thật thối, ối giời..". Holden ghét sự giả dối đầy bộ tịch của người đời, ghét cả những thói hư tật xấu đang diễn ra quanh mình. Hãy thử nghe cậu nói.

“Ừ, tôi thì ghét trường học. Ôi giời, tôi ghét cay ghét đắng...”

“Nhưng không chỉ có thế. Tôi ghét sống ở New York các thứ. Xe taxi, xe đò trên Đại lộ Madison, với những thằng lái xe luôn luôn hét vào mặt bảo mình xuống cửa sau,

“Cô phải đi học một trường con trai thử mà xem. Cô thử đi...”

“Đầy cả tụi bộ tịch, và cô chỉ phải học để một ngày kia có thể mua được một chiếc Callidac trời đánh và cứ phải làm ra vẻ mình rất quan tâm đến trận đấu bóng, và suốt ngày chỉ nói về con gái, rượu và tình dục, và mọi người bám lấy nhau trong những bè đảng thối tha ấy”

"Một trong những lý do lớn nhất vì sao tôi rời trường Elkton Hills là vì, ở đấy xung quanh tôi chỉ toàn tụi bộ tịch. Đấy, lý do là thế đấy. Chẳng hạn ông già hiệu trưởng, ông Haas, đấy là thằng cha bộ tịch nhất tôi từng gặp trong đời. Còn bộ tịch gấp mười già Thurmer."

Cứ lắng nghe Holden càu nhàu mãi rồi tôi cũng hiểu - ở một độ tuổi nhạy cảm, cậu thu người lại trong một góc hẹp mà phán đoán mọi việc quanh mình, cuộc sống với những mặt trái hiện rõ trước mắt làm cậu chán chường rồi sợ hãi, cậu như một giọt nước tinh khiết bám trên thành hồ, nhìn vào lòng hồ đầy những cặn bã, rong rêu mà hoảng sợ không muốn thảy mình vào cái hồ nhơ nhớp đó.

Holden của tuổi trẻ nổi loạn như một con nhím xù gai nhọn nhưng lại đầy tình cảm - cậu luôn nghĩ đến DB - người anh viết văn tài giỏi của mình, nhớ em Allie đã mất với chiếc găng tay trái của cầu thủ bóng chày viết đầy thơ, cậu mong được “cà riềng cà tỏi" với em Phoebe, hay muốn gọi điện thoại để hẹn gặp Jane Gallagher - cô bạn gái láng giềng thích chơi cờ đam. Holden nói về tình dục ngang phè như một tay chơi từng trải, nhưng thực chất vẫn là trai tân, gọi gái lên phòng chỉ để nói chuyện tầm phào, cậu lành đến nỗi bị tay dắt gái và ả gái gọi bắt chẹt đến thương.

Holden vẫn tự trào về mình “Tôi dốt đặc nhưng tôi đọc sách khá nhiều” hay “Tôi là cái thằng nói láo kinh khủng nhất mà bạn từng thấy trên đời. Khủng khiếp lắm ấy. Nếu tôi đang đi đến tiệm mua một tờ báo mà gặp ai hỏi tôi đi đâu, tôi cũng dám nói tôi đi xem hát lắm. Thật khiếp!” và "Tôi là thằng “rất nhát gan. Tôi cố đừng lộ ra thế, nhưng chính ra tôi rất nhát gan.” Điều làm tôi buồn cười nhất, tuy Holden chửi thề luôn miệng nhưng lại phản ứng rất mạnh khi thấy hai chữ "ĐM" viết trên tường trường nơi em Phoebe học “Tôi cứ muốn giết thằng nào đã viết những chữ ấy. Tôi tưởng tượng đấy là một thằng biến thái trời đánh thánh vật nào đã lẻn vào ban đêm rồi viết như thế trên tường. Tôi cứ tưởng tượng tôi đang bắt quả tang nó, và tôi đập cái đầu nó vào những bậc đá như thế nào, cho đến khi nó đầy cả máu me và chết ngoẻo cổ. Nhưng đồng thời tôi cũng biết tôi sẽ không có can đảm làm thế. Tôi biết như vậy. Điều ấy làm tôi càng rầu rĩ hơn. Tôi lại còn không đủ can đảm để chùi nó với bàn tay tôi nữa là khác, nếu bạn muốn biết sự thật. Tôi sợ một ông thầy giáo nào đó sẽ bắt gặp tôi đang xóa và tưởng chính tôi đã viết nó. Nhưng rốt cuộc tôi cũng xóa như thường.”

Holden ơi Holden! Cậu đã dẫn tôi qua mọi cung bậc của cảm xúc, từ bất ngờ, chán ghét, khó chịu, đến thấu hiểu, cảm thông, thích thú, rồi lo lắng, mong mỏi và da diết!

Nhớ Holden với câu hỏi vô cùng vớ vẩn về những con vịt trên hồ ở công viên trung tâm gần đường Nam Công Viên “Tôi đang thắc mắc không biết những con vịt sẽ đi về đâu, khi nước hồ đóng thành băng hết. Tôi tự hỏi có thằng cha nào mang cam nhông lại đem chúng đi đến một vườn thú hay gì không? Hay chúng chỉ bay đi là xong.”

Nhớ Holden chỉ là một đứa trẻ to xác khi bảo với em Phoebe.

“Em biết bài hát ‘Nếu một đứa nào bắt được đứa nào đang đến qua đồng lúa mạch xanh’ không?

Anh cứ tưởng tượng một bầy trẻ con chơi một trò chơi gì đó trong một đồng lúa mạch thật to. Hàng nghìn đứa trẻ con, và không có ai ở đấy - không có ai là người lớn, anh muốn nói vậy - trừ anh. Và anh thì đứng trên một mỏm đá điên khùng nào đó. Điều anh phải làm là, anh phải bắt tất cả những đứa trẻ nào chạy tới gần mỏm đá. Nghĩa là nếu chúng đang chạy mà không coi chừng chúng ở đâu, thì anh sẽ nấp ở một nơi nào đó rồi ra bắt lấy chúng. Anh sẽ làm như thế suốt ngày. Anh sẽ làm người “bắt trẻ đồng xanh các thứ. Anh biết thật là điên khùng, nhưng đấy là điều độc nhất anh muốn làm. Anh biết vậy là thật điên khùng.”

Ước muốn duy nhất đó đã nói lên khao khát bắt giữ những ký ức tuổi thơ của Holden, nhưng ai rồi cũng phải trưởng thành, dù giai đoạn chuyển tiếp này có khó khăn rồ dại đến đâu. Đến cuối cùng thì giọt nước tinh khiết đó cũng không thể bám mãi ở thành hồ, mà phải gieo mình hoà vào lòng hồ "Cuộc sống" nếu muốn tồn tại.

Holden rồi cũng quay về nhà, tiếp tục đi học, làm em của DB, làm anh của Phoebe - cùng khiêu vũ và cà riềng cà tỏi với em.

Holden ớ ẩm, chửi tục, hay lầm bầm phê phán, và chẳng tuân theo khuôn mẫu nào của cuộc sống, cậu cứ là chính cậu thôi. Cậu cũng chẳng bao giờ muốn hứa hẹn bởi cậu cho rằng "làm sao bạn có thể biết được bạn sẽ làm gì cho đến khi bạn làm thật? Câu trả lời là, bạn không thể biết ".

Bắt trẻ đồng xanh là tác phẩm lạ lùng có một không hai, bởi nhân vật chính của truyện - Holden - cũng lạ lùng chẳng giống ai, cậu vừa đáng trách lại vừa đáng yêu!

Câu chuyện nồng nhiệt của Hosseini về sự phản bội và chuộc tội, được bao quanh bởi bối cảnh quá khứ bi kịch mới đây của Afghanistan.

Đây có lẽ là cuốn sách đầu tiên giúp người đọc Việt Nam nhìn nhận một cách đầy đủ và chân thực nhất về vẻ đẹp cũng như nỗi đau của Afghanistan, một đất nước, một dân tộc, một nền văn hóa lâu đời bị tàn phá bởi những kẻ cuồng tín. Người đua diều là món quà tặng xúc động và đầy ý nghĩa mà nhà văn Khaled Hosseini gửi lại cho quê hương mình, nơi cuộc sống yên bình vẫn chưa trở lại.

Câu chuyện là lời tự thuật của nhà văn người Mỹ gốc Afghanistan Amir về những năm tháng tuổi thơ đầy niềm vui cũng như lỗi lầm, về những ngày trôi dạt trên đất khách rồi cuộc hành trình trở lại quê hương đổ nát để cứu chuộc tội lỗi cho bản thân và cho cả người cha đã khuất. Theo dòng hồi ức của Amir, người đọc trở lại hơn hai mươi năm về trước, khi Amir còn là một cậu bé mười hai tuổi sống trong vòng tay che chở của Baba giàu sang và thanh thế. Cùng gắn bó với Amir suốt những năm tháng tuổi thơ là Hassan, con trai của người quản gia Ali, một cậu bé lanh lợi, mạnh mẽ nhiều lần xả thân để bảo vệ Amir. Thế nhưng tình bạn và lòng tận tụy của Hassan đã không được đền đáp, một ngày mùa đông năm 1975, Hassan vì ra sức bảo vệ chiếc diều xanh chiến lợi phẩm của Amir đã bị bọn trẻ xấu hành hung và nhục mạ. Sự nhu nhược và hèn nhát đã cản bước Amir cứu bạn, thậm chí, còn biến cậu thành một kẻ gian dối khi bịa chuyện nhằm đuổi cha con Ali và Hassan ra khỏi nhà. Và Amir đã phải trả giá cho lỗi lầm ấy trong suốt phần đời còn lại. Ngay cả khi anh đang sống sung túc trên đất Mỹ, ngay cả khi tìm được một mái ấm cho riêng mình hay thực hiện được mơ ước trở thành nhà văn, nỗi ám ảnh của một kẻ gian dối vẫn ngày đêm đeo đuổi Amir. Và cuối cùng, trở lại Afghanistan để cứu con trai Hassan khỏi tay bọn Taliban là con đường duy nhất để Amir chuộc lỗi với người bạn, người em cùng cha khác mẹ Hassan đã chết dưới họng súng Taliban.

Người đua diều có đầy đủ các yếu tố cần thiết để trở thành một tác phẩm best-seller: tính thời sự, cốt truyện ly kỳ, xúc động, xung đột gay gắt giữa các tuyến nhân vật, trong chính bản thân nhân vật... Và sự thật, tác phẩm đã nắm giữ vị trí đầu bảng của The New York Times trong 110 tuần. Ngoài những khía cạnh trên, sức hấp dẫn của Người đua diều còn bắt nguồn từ giá trị nhận thức sâu sắc.

Bằng một lối văn xuôi giản dị, không gọt giũa, không ẩn dụ hay khó hiểu, Khaled Hosseini đã dẫn dắt người đọc đi qua những thăng trầm của lịch sử nước mình, đã giúp người đọc hiểu được những góc sáng tối trong tâm hồn người Afghanistan, và hơn hết, đã khiến người đọc xúc động và nuối tiếc trước sự tàn lụi của cả một nền văn hoá đầy bản sắc.

Một câu chuyện đầy xúc động về tình người, thêm cái nhìn về những vùng đất mà ta chưa bao giờ đặt chân đến.

Cậu chàng Frank Cimballi, 19 tuổi, con nhà tỉ phú chỉ biết ăn chơi, bỗng rơi tõm vào một cảnh ngộ bi đát: bố, mẹ chết, người yêu tự sát, gia tài khổng lồ được thừa kế bị cưỡng đoạt sạch sành sanh. Bị đẩy đến xứ Kenya (Châu Phi) xa lạ với hai bàn tay trắng – theo đúng nghĩa đen, cậu chàng bắt buộc phải sống, phải làm lại cuộc đời mình. Thế mà chỉ năm năm sau, Cimballi đã trở thành triệu phú, đàng hoàng trở lại ngôi biệt thự sang trọng bên bờ biển Địa trung hải, cưới cô Catrin Václơ mà cậu đã đeo đuổi từ lâu. Không những thế, cậu còn lần luợt đánh bại tất cả những kẻ độc ác đã “gây nên cuộc lừa đảo có tầm cỡ thế kỷ”, kể cả tên trùm tư bản tài chính Martin Yahl. Đánh bại, không phải bằng vũ lực mà bằng chính sức mạnh của đồng tiền, bằng các mánh lới, các thủ đoạn kinh doanh. Và rồi chính Cimbali, đang ngất ngưởng trên đỉnh cao chót vót thắng lợi huy hoàng, lại một lần nữa bị lôi tuột xuống vực, cũng bằng những cái “bẫy” nghề nghiệp.

Tác giả của “Tiền là…” Paul Sulitzer trước khi trở thành nhà văn đã là một chuyên gia cỡ lớn, đứng vị trí hàng đầu trong hoạt động kinh doanh. Ông có bằng tiến sĩ kinh tế học, từng làm chuyên viên tài chính quốc tế, tham vấn cho nhiều công ty lớn. Nhờ thế ông đã có thể đi sâu vào gan ruột “giới làm ăn”, nắm được tối đa những lắt léo, những bí mật mà chỉ người trong cuộc mới biết. Có lẽ đó là lý do chủ yếu khiến “Tiền là” có sức hấp dẫn lạ lùng của một cuốn truyện trinh thám. Nhưng khác với loại truyện ấy, vẫn là một cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội, một bức tranh thu nhỏ của thời hiện đại, với sự phát triển như vũ bão của khoa học kỹ thuật, của tốc độ chuyển dịch, sức mạnh ma quái của đồng tiền, với lý tưởng, tình yêu, hạnh phúc, và khổ đau của con người…

“Tiền là…” có thể giúp bạn đọc tiếp cận với “thế giới kinh doanh”, với “nghệ thuật làm giàu”, và còn hơn thế nữa, có một cái nhìn đầy đủ, xác thực về thời đại mình đang sống.

- “Tiền! “Make money” làm giàu vừa là nghệ thuật, vừa là niềm say mê không liên quan đến tiền, là không ngừng tìm kiếm cái không thể đạt tới… Quay cuồng trong vũ khúc trớ trêu, xa cách và tuyệt vọng trước thời gian” – P.L. Sulitzer.

Bạn sẽ làm gì khi một cô nhà văn xinh đẹp, gợi cảm bước vào hiệu sách nơi bạn làm việc? Joe Goldberg đã làm cái điều mà bất cứ ai trong tình cảnh đấy cũng sẽ làm: Google tên của cô.

Chỉ có một Guinevere Beck duy nhất ở thành phố New York này, người sở hữu một tài khoản Facebook và viết Tweet gần như mỗi ngày. Joe biết được mọi thứ mà anh cần biết về cô: bạn cô ấy chỉ gọi cô ấy là Beck, cô ấy học Đại học Brown, sống trên phố Bank và sẽ đi đến một quán bar ở Brooklyn tối nay để kiếm tìm một cuộc hẹn “ngẫu nhiên” hoàn hảo.

Từ kẻ đeo bám trở thành bạn trai, Joe biến mình thành người đàn ông hoàn hảo của Beck, đồng thời lặng lẽ dùng mọi cách – kể cả giết người – loại bỏ những chướng ngại vật, sắp xếp những sự kiện để Beck luôn “an toàn” trong vòng tay anh.

Cuốn tiểu thuyết là một cú tát giáng thẳng vào thực tế thời đại kỹ thuật số siêu kết nối; là lời cảnh tỉnh rằng bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể dễ dàng bị theo dõi và thao túng bởi một kẻ vô hình.....

Trân trọng gửi đến tất cả các bạn!

Cho nên khi tất cả đồng đội cùng trang lứa đã ngã xuống, cái chết đối với những chàng trai ấy là sự giải thoát. Họ nằm xuống nhẹ nhàng thanh than đến độ tưởng như chẳng hề may may lay động đến thứ gì xung quanh, dù chỉ là một ngọn cỏ. Mặt trận hoàn toàn yên tĩnh, bản báo cáo chiến trường chỉ ghi vẻn vẹn một câu: “Ở phía Tây, không có gì lạ.” Phải, chẳng có gì lạ, chỉ có một người vừa rời khỏi cuộc đời khi độ tuổi mới chớm đôi mươi.

Câu chuyện bắt đầu khi Llewelyn Moss tình cờ tìm thấy chiếc xe tải chất đầy ma túy và hơn 2 triệu USD tiền mặt. Khi Moss quyết định lấy đi số tiền cũng là lúc anh ấn nút khởi động cho guồng quay tội ác mà thậm chí cả luật pháp – thứ luật pháp còn tồn tại bên trong cơ thể già nua của viên cảnh sát trưởng Bell – cũng không thể ngăn cản. Cũng vì số tiền đó Moss phải trốn chạy sự săn đuổi của những tên trùm ma túy và Chigurh, tên tội phạm máu lạnh vô cùng độc ác thích quyết định số phận nạn nhân bằng trò chơi tung đồng xu. Moss có thể dừng cuộc truy đổi lại bằng cách giao nộp tiền cho cảnh sát hoặc chấp nhận sự giúp đỡ của Wells nhưng sự cám dỗ và sự nghi ngờ đã khiến anh tiếp tục dấn thân vào cuộc chạy trốn sự truy đuổi, mặc dù anh biết điều gì sẽ xảy ra phía trước cho anh và gia đình của mình.

Bộ phim cùng tên chuyển thể từ tiểu thuyết này đã giành được 76 giải tại khắp các liên hoan phim trên thế giới, trong đó có 4 giải Oscar. Chắc các bạn đều xem rồi chứ?

Karl và Anna sớm làm lễ kết hôn trước sự chứng kiến của vị Cha xứ Pierrot - một người bạn của Karl. Song chính những lời răn dạy quý báu về cuộc sống lứa đôi của vị cha xứ đã khiến Karl dần phát hiện ra những lời nói dối của Anna về bản thân và cuộc sống của cô ở Boston - điều khiến anh hết sức tức giận.

Tình cảm của họ ngày càng rạn nứt khi Karl phát hiện ra Anna không còn trong trắng và mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi có sự xuất hiện của Kerstin Johansons, cô gái Thụy Điển mang trên mình đầy đủ những phẩm chất Karl muốn chọn làm vợ. Tuy nhiên, sau những cuộc cãi vã, bất đồng, với ý chí và nghị lực muốn vượt qua sóng gió để tiếp tục cuộc sống hôn nhân, mọi hiểu lầm giữa Anna và Karl cuối cùng cũng đã được tháo gỡ vào đúng thời điểm ngôi nhà mà họ cùng chung tay xây dựng hoàn thành.

***

Trích đoạn:

“Anna”, anh nói, “anh đã yêu em từ rất lâu, lâu hơn cả em nghĩ”.

Cô quay lại và nhắm mắt khi anh ghé đầu anh vào cô, một tay anh ôm lấy cô, tay kia di chuyển một cách ấm áp, vững chắc và đầy tính chiếm hữu từ hõm sâu phía cổ cô xuống phía dưới đầu gối và ngược trở lên.

“Bao lâu, Karl?”, cô hỏi trong đê mê, vẫn cảm nhận bàn tay anh đang vuốt ve mình. “Nói em nghe… nói em nghe những điều anh muốn nói với em trước khi em đến đây.” Giọng của cô như bị đứt quãng khi bàn tay anh cứ lần theo những đường cong quen thuộc trên cơ thể cô. 

“Anh đã yêu em từ khi em chưa tồn tại trên cõi đời này, Anna. Anh đã yêu em từ những giấc mơ về em, thậm chí là từ khi anh vừa rời khỏi vòng tay của mẹ mình. Anh đã yêu em từ khi anh tìm ra mảnh đất này rồi đưa em đến đây, từ khi anh xẻ gỗ, xây ngôi nhà này và xây cả lò sưởi cho em… Anh biết rằng trong cuộc đời mình, anh đã luôn có em ở nơi nào đó chờ đợi anh.”

Họ lại chìm trong cảm giác đắm say và quấn chặt lấy nhau. Rồi họ mở mắt, buông nhau ra và nhìn vào khuôn mặt của người kia trong ánh lửa lập lòe. Tất cả những gì hiện lên trong đôi mắt họ chỉ còn là những cảm xúc mãnh liệt…

Mời bạn đón đọc.

Bằng bút pháp từ tốn mà sâu lắng, lại thành thục nghệ thuật truyện lồng trong truyện, Wu Ming Yi, nhà văn đầu tiên của Đài Loan lọt vào đề cử của giải Man Booker Quốc tế, đã khắc họa tài tình những số phận tình cờ liên đới tới nhau, và thể hiện những chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của con người cũng như của động vật.

Sau nhiều năm phục vụ, bà đã được hứa trao tặng một ngôi nhà và đất đai riêng... nhưng bằng cách nào đó, đã sau hàng thập kỷ mà lời hứa đó vẫn không được thực hiện.

Vượt qua nhiều đối thủ nặng ký cuốn tiểu thuyết sâu sắc của Damon Galgut đã được trao giải Booker danh giá vào năm 2021.

Cả nước Mỹ đang ngày đêm sôi sục trong cuộc bầu cử tổng thống mới thì Marcus Goldman, một nhà văn trẻ có nhiều thành công lâm vào giai đoạn mất cảm hứng tạm thời: anh không thể sáng tác được một tiểu thuyết mới cho nhà xuất bản trong vài tháng tới.

Khi sắp hết hạn, Marcus bất ngờ nhận được một cú điện thoại đã khiến cho mọi thứ hoàn toàn đảo lộn: Harry Quebert, giáo sư dạy anh hồi đại học, cũng là nhà văn lớn được cả đất nước kính trọng bị lật tẩy vì hành vi trong quá khứ: Ông bị kết tội giết một thiếu nữ 15 tuổi tên là Nola Kellergan sau khi có quan hệ tình ái với cô gái này.

Tin tưởng bạn mình vô tội, Marcus quyết định quay về bang tiểu thuyết của Viện hàn lâm Pháp. Điều này chứng tỏ đây là một tác phẩm có khả năng chinh phục từ những độc giả trẻ nhất ở các trường cấp ba, cho tới một hội đồng giám khảo khó tính của Viện hàn lâm Pháp. Làm thế nào Joël Dicker lại có khả năng gặt hái được thành công vang dội đến vậy?

Một cuộc điều tra đầy gay cấn với những chi tiết liên tục đánh lừa độc giả cùng những tình tiết bất ngờ thú vị xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, có lẽ là lời giải thích xác đáng nhất về thành công của tác phẩm này. Cũng giống như Marcus Goldman, người đọc sẽ nhanh chóng bị các sự kiện ly kỳ đến nghẹt thở nhấn chìm. Kẻ nào trong số hàng chục nghi phạm là hung thủ giết chết thiếu nữ Nola, mà phải hơn 30 năm sau, bộ hài cốt mới bất ngờ được khai quật. Giáo sư đại học từng là người dẫn dắt chỉ bảo cho Marcus Goldman trong suốt nhiều năm trời, truyền cho anh 31 lời khuyên quý báu để trở thành nhà văn bỗng bất ngờ bị kết tội giết người và bị cả đất nước nhạo báng...

Với cách viết “tiểu thuyết trong tiểu thuyết” và văn phong kịch tính rùng rợn kiểu Mỹ, Sự thật về vụ án Harry Quebert hay Chuyện nàng Nola được đánh giá là tác phẩm đã "thổi bay" Hỏa Ngục của Dan Brown khỏi vị trí đầu bảng ở châu Âu. Người đọc sẽ cùng trải nghiệm những suy nghĩ, trăn trở của chính tác giả về tình hình nước Mỹ, về những điều ngang trái trong xã hội hiện đại, về văn chương, về công lý và các phương tiện truyền thông.

Xét trên góc độ tình cảm, đây là một câu chuyện tình yêu lãng mạn, và dạt dào xúc cảm. Lấy bối cảnh tại một vùng quê bình lặng, tù túng và đạo đức giả của Mỹ những năm 1970, thiếu nữ Nola đại diện cho nhân vật đa nhân cách, một Lolita trinh trắng, một nàng thơ khêu gợi cảm hứng sáng tác và một nữ thần trong tổ ấm của Harry Quebert, người hơn nàng những 17 tuổi đời.

"Sự thật về vụ án Harry Quebert hay Chuyện nàng Nola là “tiểu thuyết về nước Mỹ, tiểu thuyết về tình yêu, tiểu thuyết về quá trình học viết văn, tiểu thuyết về sự nổi tiếng, tiểu thuyết về sự thay đổi kì lạ trong cảm hứng, tiểu thuyết về những tiêu cực trong xã hội và truyền thông. Rất nhiều chủ đề được đề cập trong tác phẩm, nhưng trên hết, đó là kết quả từ khát vọng được kể một câu chuyện thật sự.” (Theo Landry Nicolas, Thạc sĩ ngôn ngữ học, Giáo viên tiếng Pháp).

“Selma Lagerlöf đã dành ra ba năm để học về đời sống của tự nhiên và của các loài động vật, mày mò tìm hiểu về những câu chuyện dân gian chưa từng được công bố rộng rãi và khéo léo dùng những chất liệu cổ điển ấy để dệt nên Cuộc phiêu lưu kì diệu của Nils Holgersson.” - Dịch giả Velma Swanston Howard

“Cuốn truyện “Cuộc phiêu lưu kì diệu của Nils Holgersson” đã nhanh chóng được đông đảo các bạn thiếu nhi và các bậc cha mẹ ở nước Thụy Điển cũng như cả thế giới yêu thích. Cuốn truyện đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và được in lại không biết bao nhiêu lần. Với giọng văn chân thực, giàu tình cảm, đượm chất thơ mộng, huyền ảo của những truyện cổ trong dân gian, “Cuộc phiêu lưu kì diệu của Nils Holgersson” đã đưa bạn đọc từ mảnh sân một cái trại nhỏ đi đến những miền rừng rậm, núi cao, biển rộng, những miền băng giá ở phía bắc. Thiên nhiên giàu có, đẹp đẽ, con người cần cù lao động và giàu lòng yêu thương, các loài vật cũng biết giúp đỡ lẫn nhau, tôn trọng chính nghĩa. Chú bé Nils Holgersson trước kia lười biếng, không vâng lời bố mẹ, độc ác với súc vật, nhưng sau khi được gần gũi những con vật tốt bụng đã dần dần thay đổi tính nết. Càng đi xa với đàn ngỗng trời, chú càng thấy đất nước bao la hùng vĩ, con người cũng như mọi vật đều chăm chỉ và dũng cảm lao động, đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau. Chú đã hết lòng giúp đỡ đàn ngỗng trời và những con vật gặp tai nạn. Chú đã được ngỗng đực, đàn ngỗng trời và các loài vật hết mực yêu thương.” 

Những đứa trẻ trong mỗi câu chuyện có thể thấy và trân quý những tạo hóa của tự nhiên với sự ngưỡng mộ và lòng ham hiểu biết. Mondo là cậu bé có thể liên hệ với vẻ đẹp trong vạn vật liên kết cái thị trấn nhỏ miền biển. Cô bé Petite Croix "biết rõ một chuyện gì đó sẽ xảy ra. Mỗi ngày chờ đợi nó, ở cùng chỗ, ngồi trên mặt đất cứng, chỉ dành cho nó thôi" lúc nào cũng hỏi một câu: "Xanh là gì vậy?" Daniel trốn học để đi tìm biển cả. Tất cả những đứa trẻ này, giống như con dê trong câu chuyện cuối cùng, đều biết "rất rất nhiều thứ, không phải những thứ ta tìm thấy trong sách vở, những thứ mà con người thường hay nhắc tới, đó là những thứ dịu dàng mà mạnh mẽ, chứa đầy vẻ đẹp và sự huyền bí." Và cuối cùng, có lẽ chúng ta cũng sẽ hiểu những thứ ấy.

Tác phẩm miêu tả cuộc hành trình thể lý diễn ra trên đường cũng như cuộc hành trình tâm lý diễn ra trong hồn, quay cuồng giữa bóng tối và ánh sáng mà các vai diễn là bà Addie, ông Anse cùng các con trai Cash, Dari, Jewel, Vardaman và cô con gái duy nhất là Dewey Dell.

Trong khi nằm hấp hối, bà Addie buộc chồng là Anse hứa đưa xác mình về Jefferson chôn cất. Để báo thù chồng về cuộc sống chung bất hạnh. Và bà đã từng cắm sừng chồng.

Cuộc hành trình đưa đám ấy phải trải qua bốn mươi dặm đường. Mỗi người đưa đám trong gia đình đều có tâm tư và ý nguyện riêng. Đến Jefferson là thực hiện ý người chết mà cũng là thực hiện những niềm riêng ấy.

Anse toan tính sẽ làm bộ răng giả nhằm lấy lại phong độ của mình, ông và bà Addie đồng sàng dị mộng. Và không chỉ là răng giả...

Cash là trưởng nam, người đóng quan tài cho mẹ. Anh bị gãy chân khi vượt dòng sông lũ. Cam chịu đau đớn, anh nằm trên nắp quan tài cho đến cuối cuộc hành trình với ống chân bó ximăng!

Darl là người con thứ, rất nhạy cảm. Anh biết cuộc hành trình này là vô lý và tai họa, có thể làm tan rã gia đình. Nên anh nổi lửa định hỏa thiêu xác mẹ và chấm dứt chuyến đi. Thất bại, Darl bị đưa vào viện tâm thần vì Anse sợ phải gánh lấy trách nhiệm.

Jewel là con ngoại hôn của bà Addie. Tình nhân của bà là mục sư Whitfield. Jewel luôn liều mình cứu quan tài của mẹ qua những con nước lửa...

Vardaman là con trai út. Cậu được hứa hẹn sẽ có chuối ăn và đồ chơi tàu hỏa khi nào đến nơi. Cậu đục quan tài cho mẹ thở và tin mẹ là một con cá. Dù rất ngây thơ, cậu cũng cảm thấy đau khổ vì những mất mát gia đình.

Dewey Dell là cô con gái bất hạnh của gia đình. Cô chỉ mong tới được Jefferson để mua thuốc phá thai với số tiền mà người tình đã cho. Cô đồng cảm với Darl và phản đối dữ dội chuyện người ta bắt Darl vào viện tâm thần.

Cuối cùng, cuộc hành trình cũng kết thúc. Xác bà Addie nặng mùi cũng được chôn cất ở Jefferson.

Những hầu như chỉ có một mình ông Anse là thỏa mãn, hăng hái giới thiệu người vợ mới trước những đứa con tan nát tâm hồn. “Đây là bà Bundren”, ông nói ở cuối tác phẩm.

Con đường mà gia đình Bunđren dấn bước dưới bóng của cái chết là hình ảnh thu nhỏ của Đường Đời. Con người bước đi trong cái bóng của đời sống và cái chết. Qua bi và hài. Qua nước và lửa. Qua mê và tỉnh. Qua dục vọng và đớn đau. Qua hợp và tan. Qua ước ao và thất vọng. Qua ngôn từ và hành động. Qua phi lý và nhân quả. Qua bất nhân và tình người. Qua hèn mọn và cao cả...

“Cuộc đời thúc ta như con ong huyền bí”, theo nhà thơ Emily Dickinson.

Và cái chết cũng thúc ta như con ong huyền bí, chứ gì?

Là một tiểu thuyết ngắn, Khi Tôi Nằm Chết vẫn đạt đến tầm mức một kiệt tác lớn lao, sâu thẳm, dung hợp được những tố chất tương phản trong đời sống và văn chương với một nghệ thuật hư cấu đầy cách tân, táo bạo của một bậc thầy ngôn ngữ.