동물원의 원숭이가 웃는 것을 본 적이 있는가? 혹은 개나 고양이가 웃는 것을 본 적이 있는가? 그렇다면 웃는다는 것은 어떻게 정의할 것인가? 사실 우리는 간혹 웃기는 하지만 웃는다는 것의 정의를 내리려고 하면 금방 밑천이 거덜 난다는 것을 깨닫는다. 미소와 환한 웃음, 파안대소는 무엇이 다른가? 다윈은 구조와 기능이라는 생리학으로 돌아간다. 보편적으로 웃을 때 인간이 동원하는 안면의 근육은 어떤 것들이 있는가? 이런 근육의 운동은 원숭이에게도 발견되는가? 다윈은 이런 질문을 하나씩 풀어 나간다. 이런 근육의 움직임은 기본적으로 우리 감정의 움직임에서 시작되는 신경계의 움직임, 즉 의식적으로 조절되는 부분들과 그렇지 않은 반사적인 행동들 모두를 포괄해야 할 것이다. 가령 생전 거북이를 한 번도 겪어 보지 못했던 동물원의 원숭이가, 뱀에 대해 보이는 것과 같은 공포의 반응을 드러내지 않는다는 것은 어떻게 해석해야 하는가? 다윈은 저변에 흐르는 일반적인 법칙을 발견하고 그 법칙에 의거해서 설명하려고 노력한다. 이런 법칙은 세 가지로 요약되어 책의 전반부에 수록되어 있다. 습관의 원리, 상반 감정의 원리 그리고 신경에너지의 분산이 그것이다.
이 책에서 우리가 얻을 수 있는 결론은 한 가지다. 인간의 표정도 진화의 산물이라는 점이다. 그러므로 특정한 표정은 그 시작이 어떤 생명체의 유지와 번식 과정에서 진화적 선택압(selection pressure)을 통과한 형질이다. 톡소포자충에 감염되어 ‘두려움’의 감정을 잃어버린 쥐는 그들의 기생충을 고양이의 뱃속으로 돌려보내야 한다. 또 인간이 하나의 호모 사피엔스 종이라면 전 세계에 포진한 모든 다양한 종족에서 동일한 표정이 동일한 감정을 표현해야 한다. 그리고 그런 감정 표현은 유전자에 어떤 형태로든 각인되어 후대로 전해져야 한다. 즉, 어떤 감정 표현은 학습이 필요 없는 과정이어야 한다. 다윈은 아이들과 맹인 혹은 정신병자의 감정 표현에 관한 정보를 모으고 최대한 활용했다. 또 각처에 흩어져 있는 사람들에게 편지로 설문지를 보내고 그것을 회수하는 방식으로 자료를 확보했다. 이처럼 지나치다 싶을 정도로 꼼꼼하게 수십 년간 자료를 모으고 분석한 결과물 덕분에 비로소 인간의 감정에 진화론적 잣대를 댈 수 있었다.
이 책은 1872년에 초판이 발행되었으며 펭귄판 서문에 나타나 있듯이 유럽 각국에서 앞다투어 번역을 했다. 그 후 100년도 더 지나서 중국, 스페인, 포르투갈에서 번역되었다. 확실히 표정은 전염성이 있고 그런 만큼 기쁜 감정은 주변 사람들을 흐뭇하게 할 수 있다. ≪인간과 동물의 감정 표현≫은 감정을 정확하게 표현한다는 것이 어떤 사회적 의미를 지니는지 오래오래 생각하게 하는 책이다.