About this ebook
★ 在高聳入雲的崎嶇山峰的包圍下，一臺牽引機大小的壓雪車倒車壓上一堆13公尺高的積雪，展開了一匹白布。在雪丘頂上，有六名工人用手持式的重型縫紉機，把巨大的布料一塊塊縫在一起。這是6月的奧地利基茨斯泰因峰，是阿爾卑斯山區最高也最冷的滑雪區之一，而融化的雪水正源源不絕地灌入山坡上的溝壑。但在上方的冰河處，雪坡維護團隊已經在為下個雪季做準備。
即使在3000公尺高處，只依賴天然降雪也已經變得太冒險了。所以由技術經理岡塔．布倫施泰納帶領的團隊祭出了保障手段。他們已經花了一個月，鏟起這一季最後的積雪，堆成八個有好幾層樓高的雪堆，最大的那個比足球場還大。他們現在還要再花一個月的時間，用布料把這些雪堆蓋起來，在夏天時為它們隔熱。等到新雪季開始時，如果天氣太暖、無法降下新雪――或者暖到連人造雪都做不出來――卡車和壓雪車就會把舊雪鋪在山坡上。
「天氣愈來愈暖，什麼都變了。」布倫施泰納說。他31年前開始在這裡工作，現在看來，那段時間彷彿是阿爾卑斯山滑雪業的輝煌歲月。阿爾卑斯山的冬天正步向死亡。從19世紀以來，這些山脈的平均溫度已經上升了攝氏2度――大約是全球平均上升幅度的兩倍。滑雪季時比較晚才開始下雪，卻又比較早融化。分析了超過2000座氣象站資料的科學家指出，阿爾卑斯山積雪的時間整體來說少了大約一個月。
阿爾卑斯山這個全世界人口最密集的山區居住了約1400萬人，對生活在這裡的許多人來說，積雪減少帶來的影響相當可怕。此處經濟仰賴雪每年吸引1億2000萬名遊客前來。布倫施泰納擔任尼德恩西爾村的村長，那是一座位於山腳下、共有2800人的村莊。他說村裡幾乎沒有家庭不靠冬天維生。沒有雪，村裡的人口可能就會縮減到只剩1000人。「幼兒園裡不會有小孩。」布倫施泰納說：「雪是我們這裡生活的基石。」為了自救，阿爾卑斯山的人窮盡一切辦法。現在粗估有10萬臺造雪機在推動阿爾卑斯山的滑雪產業，足以在幾小時內就把像紐約市這麼大的地方鋪上一層白雪。在像基茨斯泰因峰這樣擁有雪庫以外的地方，孤注一擲的當地人，把阿爾卑斯山上約4000條冰河中幾條的冰給包了起來，試圖減緩全球暖化造成的迅速融化。……
★ 暖化個1或2度，聽起來可能不多，但這能決定從天而降的是雪――還是雨。所以阿爾卑斯山麻煩大了，伊夫．樂瓊說；他是科學家，負責位於法屬阿爾卑斯山西側海拔1325公尺處的科爾德波特山氣象觀測站。樂瓊上班途中會經過沙爾特勒斯地區勒薩佩，這座小村莊以一座教堂為中心、山坡上有滑雪道。他五歲就在這裡學會了滑雪。但村子的海拔不高，約1000公尺。「現在，這村子已經走到盡頭了。」樂瓊說得很直接：「他們或許還能有一、兩年好日子，但不會更多了。」
攝氏1或2度的暖化，可能意味著雪花無法形成。也因此阿爾卑斯山麻煩大了。整體來說，自1850年以來，阿爾卑斯山的冰河體積已經減少了三分之二，而且減少的速度正在加快。……
